Γενικό δοκίμιο
Αφήνω γένια για να γίνουν λευκά.
Σήμερα νηστεύω.
Σχεδόν εκπλήσσομαι με τη σκέψη του εαυτού μου στο παρελθόν.
Περπατώ κουτσαίνοντας στο δρόμο.
Κοιτάζω τα παιδιά. Μου εμφανίζονται δάκρυα.
Δεν φωνάζω κανένα. Σωπαίνω.
Γράφω κι ύστερα καταστρέφω ό,τι γράφω.
Είμαι το κενό που καταλαμβάνω.
Ετοιμάζομαι.
Χουάν Βιθέντε Πικέρας, (Οι τόποι είναι θεοί)
Μετφ: Βιρχίνια Λόπεθ Ρέθια
Αναδημ. από περ. «νέα ευθύνη», τ.12, Ιούλ-Αύγ. 2012
